我用手机指挥 Codex，远程做了个加拿大账单小游戏
我最近做了一个小游戏。
名字叫：
《本月又活下来了》
试玩地址在这里：
玩法很简单。
你是一个在加拿大生活的钱包。
绿色的是收入。
红色的是账单。
黄色盒子可能救你，也可能坑你。
每个月最后还有一个月底审计 Boss。
听起来像段子。
玩起来也像段子。
但这件事最有意思的地方，不是我做了一个多复杂的游戏。
它当然不复杂。
真正有意思的是：
这个小游戏 90% 的任务，都是我用手机远程发给 Codex 做出来的。
不是坐在电脑前郑重其事打开 IDE。
不是先学一套游戏引擎。
不是从 0 开始看 JavaScript 教程。
而是我在手机上，一边看效果，一边吐槽，一边让 Codex 改。
太丑了。
再像素风一点。
敌人太少。
现在又太难。
加拿大味没了。
黄色盒子挡视野。
10 月以后根本玩不过去。
最终页要能截图。
手机也要能玩。
加个版本号，看着正规一点。
然后 Codex 在远程电脑里改文件、生成素材、跑构建、推 GitHub、触发部署。
最后它变成了一个真实链接。
这才是这件事真正让我有点兴奋的地方。
这不是程序员炫技
很多人一看到“我用 AI 写了个小游戏”，第一反应是：
那你本来就懂代码吧？
这个问题很合理。
但这次我想强调的不是“我会写代码”。
我想强调的是：
普通人第一次拥有了一种很奇怪的新能力：你可以用手机，远程指挥一个会写代码、会改网页、会生成素材、会部署项目的助手。
这听起来有点夸张。
但实际发生的就是这样。
我很多时候并不是在写代码。
我是在判断。
哪里不好玩。
哪里太 AI。
哪里不适合截图。
哪里不够像加拿大。
哪里太像模板。
哪里手机上会误触。
哪里玩家会觉得“这不是难，这是不给活路”。
然后我把这些感受直接说给 Codex。
它去改。
这和过去做东西的门槛完全不一样。
过去你想做一个小游戏，第一步往往不是创意。
第一步是环境。
装什么？
用什么框架？
素材去哪找？
怎么处理移动端？
怎么部署？
怎么让别人打开？
很多普通人的想法，就是死在这些地方。
不是想法不行。
是还没开始，就被工具链劝退了。
这次不一样。
我可以先不管那么多。
我只要不断告诉 Codex：
我要什么感觉。
哪里不对。
下一步改什么。
为什么做成加拿大账单小游戏
因为加拿大生活本来就很像弹幕游戏。
工资刚到账，房贷来了。
房贷刚扣完，daycare 来了。
daycare 刚扣完，冬天暖气来了。
你以为这个月稳了，CRA 说你欠钱。
你想省钱去 Costco 买牛奶，出来的时候推车里多了三百多刀。
你以为免费活动很划算，停车费先收你一刀。
孩子开学、换冬胎、报税、地税、水电暖。
每一项单独看都合理。
叠在一起就很荒诞。
所以我一开始给 Codex 的方向很简单：
做一个加拿大现金流闪避小游戏。
不要复杂。
不要上来就做排行榜、登录、存档。
第一版目标不是商业化。
第一版目标是：
别人打开以后，愿不愿意玩一分钟。
这个判断很重要。
很多人做产品，第一步就想太大。
平台。
生态。
用户体系。
订阅收入。
广告变现。
最后连一个能打开的链接都没有。
我现在越来越觉得，普通人用 AI 做东西，应该反过来。
先做一个很小的东西。
小到别人能点开。
小到能试玩。
小到能截图。
小到你能根据反馈明天继续改。
这比空谈一个大项目有用。
第一版很烂
必须说实话。
第一版并不好玩。
它只是能运行。
有东西飞过来。
你能躲。
你能接。
然后你死。
这就像很多 AI 生成物一样：
功能有了。
灵魂没有。
它像一个会动的 PPT。
所以后面真正的工作，不是继续让 Codex “加功能”。
而是不断把它从一个 demo，往一个小游戏的方向推。
比如我发现：
绿色太多，玩家没压力。
那就让红色变多。
后来又发现：
红色太多，10 月以后根本玩不过去。
那就后期加更多绿色回血。
一开始黄色东西只是“诱惑”。
后来我觉得不直观。
就改成黄盒子，里面可能是无敌、加速、变小，也可能是变大、减速。
一开始最后 10 秒是空白。
后来改成月底 Boss。
一开始页面像黑底文字。
后来加了像素风背景、战报海报、最终结算页。
一开始中英混着。
后来把中文和英文入口彻底分开。
一开始看着像随便画的飞机大战。
后来素材改成加拿大账单主题：
枫叶钱包、CRA、Costco、冬胎、daycare、回国机票、信用卡警告。
这些调整没有一个是“高深技术”。
但每一个都决定它是不是更像一个能玩的东西。
普通人真正该提供的是判断力
这次我最大的感受是：
AI 不缺执行力。
缺的是你的判断力。
它可以写代码。
可以改样式。
可以生成素材。
可以跑构建。
可以推上线。
但它不会天然知道：
什么叫好玩。
什么叫有梗。
什么叫适合截图。
什么叫一眼加拿大。
什么叫太像 AI。
什么叫“难”。
什么叫“没活路”。
这些东西要你说。
而且要说得很具体。
不要只说：
优化一下。
你要说：
10 月以后绿色太少，玩家不是觉得难，是觉得系统不让活。
你要说：
黄色弹幕在中间挡视野，应该挪到 HUD 附近或者改成队列。
你要说：
最终页不要写“发 X”，太硬了，要像一个战报海报。
你要说：
“不是穷，是加拿大”这句比“你太穷了”更对味。
你要说：
加一个 betaCL001，看起来像真的在迭代。
这才是普通人用 AI 的关键。
不是装成程序员。
而是把自己的真实感受，变成清晰的修改指令。
手机远程这件事，比我想象中更重要
如果这件事必须坐在电脑前做，我可能不会这么频繁地改。
因为人一坐到电脑前，就容易把事情想重。
我要不要整理需求？
我要不要开项目？
我要不要先学一下？
我要不要等晚上有完整时间？
最后就拖了。
但手机不一样。
手机上的反馈更碎。
也更真实。
我在手机上打开页面，觉得按钮太挤。
马上说一句。
Codex 改。
我在手机上玩到 10 月，发现绿太少。
马上说一句。
Codex 改。
我看到结算页不像能截图传播。
马上说一句。
Codex 改。
这件事的节奏完全变了。
以前做东西像“开工”。
现在更像“远程指挥”。
你不一定要坐在工位上。
你可以在手机上推进一个项目。
当然，这不代表不用脑子。
恰恰相反。
你的脑子要更清楚。
因为 AI 执行太快了。
你不控方向，它就会乱加。
排行榜。
登录。
存档。
广告。
复杂系统。
一堆看起来厉害、实际拖慢第一版的东西。
所以我一直给它定边界：
不要加新系统。
不要重构成复杂项目。
不要为了炫技牺牲试玩体验。
先做一个能玩、能截图、能上线的 demo。
这东西现在是什么状态
现在这个版本叫：
betaCL001
它不是正式游戏。
也不是商业产品。
它更像一个公开打样。
但它已经有几个基本东西了：
能在网页打开。
手机能玩。
有中文和英文入口。
有像素风素材。
有加拿大生活事件。
有月底 Boss。
有黄盒子 buff/debuff。
有战报页面。
有复制文案。
有线上链接。
这就够了。
因为从传播角度看，第一步不是“做完美”。
第一步是“能被别人点开”。
你可以试玩：
如果你玩到后面被斩杀，不一定是你菜。
也可能是加拿大确实这么设计的。
这篇文章不是教程
我不想把它写成教程。
因为教程很容易把普通人劝退。
第一步安装这个。
第二步配置那个。
第三步打开终端。
第四步运行命令。
很多人看到第二步就走了。
我更想说的是：
你现在可以换一种方式理解 AI。
不要只把它当聊天工具。
也不要只把它当搜索引擎。
你可以把它当一个远程执行系统。
你在手机上提出判断。
它在电脑里完成动作。
你继续看结果。
继续挑毛病。
继续缩小范围。
继续上线。
这对普通人很重要。
因为很多普通人不是没有想法。
是没有把想法变成链接的能力。
现在这个能力开始变便宜了。
便宜到什么程度？
便宜到你可以先做一个很烂的版本。
然后不断骂它。
骂着骂着，它就能玩了。
最后说点实在的
这个小游戏本身不会改变世界。
它也不会让我一夜暴富。
但它让我很明确地感受到一件事：
以后普通人做东西，起点真的变了。
过去你想做一个网页工具，可能要先学一个月。
现在你可以先让 Codex 搭出来。
过去你想做一个小游戏，可能要先研究引擎。
现在你可以先做一个 HTML 版。
过去你想把一个想法发给别人，可能卡在部署。
现在你可以让它推 GitHub，触发 Vercel，上线成一个链接。
这不是“AI 替代人”这么简单。
更像是普通人突然多了一条手臂。
这条手臂不一定有审美。
不一定懂人味。
不一定知道什么东西好玩。
但它很能干。
所以你要做的，不是跪着夸它。
也不是焦虑它取代你。
而是学会指挥它。
把你脑子里那些小想法，一个一个变成能打开的东西。
先别想着改变世界。
先做一个别人能点开的链接。
这一步，已经比很多空想强太多了。
试玩地址再放一次：
它还很粗糙。
但粗糙不丢人。
想法一直停在嘴上，才丢人。